世界上第一个尝试用火箭飞天的人，不是莱特兄弟，也不是凯洛格，而是一位明朝的“万户”。

有人把他当成中国航天的鼻祖，也有人质疑这只是野史一则。弄清来龙去脉，得先把明代的火箭技术捋清楚。

宋朝时，中国人就发明了“火箭箭”，当时叫“火箭”，就是绑在箭杆后面，把火药填入竹筒，起到增程和扰乱敌阵的作用。《武经总要》里就有零星记载，到了元末明初，火器已经能做成多管齐发的“连珠炮”。

而此时，朱棣身边的火器专家焦裕禄、蓝玉都在研究如何让火药威力更集中、更精准地爆破城墙。明初火药配方和发射架构进入了一个小高峰。

而此时，一位名叫万户的低级官员却琢磨，火药能轰开城门，能炸掉列阵，难道就不能产生向上的推力？他在坊间寻来《火龙经》《火器志》和蒋大鸿译本的《Huolongjing》，逐句品读，心里忽然生出一个大胆想法：若把火箭反过来用，会不会让我飞上天？

“火箭椅”的诞生 ·万户不是科班出身，他在陕西跟随父亲当过地方小吏，平时爱翻各种方术、针灸、炼丹的书籍，却始终对文官的诗文科场毫无兴趣。一次偶然机会，他看到民间做烟花爆竹的匠人，把一根根火箭装进竹筒里，用绳索扎好，一放就连环响。

万户心想：“我能不能把这些火箭固定在一张椅子底下，用它们的推力带着我飞起来？”他对助手们说：“我想上天看看，地上的山河我都走遍，可没见过天上的模样。”

助手们都劝： “万户，这玩意儿太冒险，你会炸成肉泥的。”可他不听，执意打造一个能载人的“火箭椅”。

他找来结实的楠木椅，把椅脚改装成铁框，先在椅底横向排布三排共21支小火箭，接着在两侧加了两组共26支中型火箭。每支火箭前都绑了简易的引线，准备分批点燃。

为了保证人坐得稳，他还给椅背加了围栏，腰部绑了皮带，头盔和护目镜也都备齐。最关键的是，他在椅子的后方安装了一个特制风筝，可以在上升到最高点后，剪断固定绳，让风筝张开，慢慢滑翔着落回地面。

选了个风和日丽的午后，万户穿上厚重麻布衣，戴上头盔，坐上那把绑满火箭的椅子。地点选在西安郊外一块空旷的田野，周围挤满了好奇的乡民和一些打探风声过来的朝廷小官。

有人拍手称奇，有人笑他“神经病”。万户平静地对助手吩咐：“第一排先点，听我吱一声，就连着发第二排，别给我省着。

助理们抖着手，一根一根地点燃引线。先是底排的七支同时炸响，“轰轰轰”带着椅子猛地往上蹿。

蓦地人群一声惊呼，有人呐喊：“他真的飞起来了！”眼看大约十几丈高，第二排的七支火箭接着发力，却没分段启动，所有余下的火箭几乎同时爆炸，火焰猛然向四周喷射。

椅子在半空里碎成几段，大伙吓得失声尖叫。

第四排和第五排的火箭继而在乱流中燃起，整套装置彻底坍塌，万户随着残片直坠地面。听见“砰”的一声闷响，人们冲过去，只见那椅子碎裂成木屑，万户倒在地上，不省人事。

等抬到衙役马车边，才发现他已经一命呜呼。

万户的死，引起地方百姓和官场上下一阵轰动。

有人说他是疯子，有人说他是天才；也有人质疑，这种实验能飞到哪儿去？记载万户事迹的，最早是陕西巡抚的手稿《关中杂记》，后为法国传教士梁达美抄回巴黎，成为欧洲人了解中国火箭技术的一个窗口。

1780 年代，俄国工程师在撰写《火药与军事》时，就引用了梁达美手记里的这段文字。

但也有人提出疑问：既然万户的实验成功过第一段，那后面为什么又一起爆炸？设计不合理？

火药配比不对？还是点燃顺序出错？

“万户高估了火箭推力的对称性，也低估了同时点燃47支火箭的不可控因素”——要是不分段启动，只凭预设的引线长度和燃烧速度，这种装置根本承受不了突然的应力集中。

万户像一枚未成功的火箭，虽然没带他真正飞上天空，却把中国古代火药在飞行器方向的潜力暴露出来。

清代康熙年间，西洋传教士把欧洲火箭新技术带进北京，才让满清皇室惊叹：“这火药竟能飞那么远！”不过，跟万户那次轰轰烈烈的飞天尝试相比，当时的火箭更多是为了军事远射和礼仪烟花服务，没人再想去飞人。

直至20世纪50年代，我国航天事业起步时，一些老一辈火箭专家就在茶余饭后提起万户的故事，并肩负起让“中国人用自己制造的火箭，真正飞上天”的使命。有人感叹：“万户那把椅子，是我们的启明星；他带着我们仰望了天，我们接过了他的火炬。”

万户用47支火箭搭载一张椅子，试图飞入云层的壮举，虽然以悲剧收场，却是中国古代敢想敢试精神的一个符号。他让我们明白，技术革新往往来源于最疯狂的想法。