李嘉诚走了。

消息传来，很多人沉默。

这位96岁的老人，带着他的家族，基本离开了香港。一个时代，好像真的 quietly 落幕了。

他不是突然做的决定。

回头看2019年，全球经济不太平，GDP增速往下走，楼市也摇摇晃晃。那时他就说过，投资要小心。话很轻，但懂的人都听进去了。

从1981年开始，李嘉诚给内地捐款。有人算过，如果按当年的钱来折算，数字可能超过一千亿港币。是捐，不是投资，也不是生意。

他做教育。

汕头大学是他一手创办。从1981年到现在，他投了超过120亿港元。这是全中国唯一一所由私人基金会持续支持的公立大学。连续四年，所有本科生学费全免。

1998年，他拿出1000万美元设立“长江学者奖励计划”，把海外优秀的中国学者请回来教书。

他还捐了13亿美元，建广东以色列理工学院，推动中外教育合作。

他做医疗。

1998年开始，他在全国32家三甲医院推动“宁养服务”。晚期癌症病人，没钱镇痛、没人关怀，他来管。20多亿港元花出去，30万患者安静、有尊严地走完最后一程。

他还资助西部10万例免费白内障手术，让老人重见光明。

今年初，他给香港大学和中文大学捐了价值600万美元的肝癌无创治疗设备。病人可以少受苦。

他做救灾。

2008年汶川地震，他捐1.3亿港元，盖学校、修医院。

2020年武汉疫情，他拿出1亿港元买医疗物资。

2023年甘肃地震，他捐2000万港元。

这些事，他做得静悄悄。不炒作、不宣传，很多人根本不知道。

更难得的是，他做房地产，但旗下项目没有一个烂尾。没拖欠过任何一个农民工的工资。

他没搞游戏，没放小额贷，没碰互联网理财，这些来钱快、但争议巨大的行业，他一个都没沾。

可还是有人骂他。骂他“跑路”，骂他“不爱国”。骂的人，可能一分钱也没捐过。

他从来没解释。

现在他走了。96岁，去了另一个国家。不是逃避，不是慌乱，更像是一种自然的退场。

他留下了什么？干净的商业纪录、实实在在的慈善、还有对趋势的冷静判断。

他没留下什么？烂尾楼、社会负面、和年轻人的钱包陷阱。

这样的人，越来越少。

再见，李嘉诚。慢走！