近日,又一家「收割式商业模型」冲击IPO,成为资本市场的现象级标杆——浙江卡游。

据显示,卡游2024年营收突破100亿元,其中81.5%来自集换式卡牌,市占率高达71%,一举登顶中国卡牌霸主。一场由小孩掀起的消费风暴已然开启。

 

 

小学生的盲盒情绪

被资本盯上了

“妈妈,我还差一张'究极奥特曼’最后一张我就集齐了!”

如果你家有上小学的孩子,八成听过这句话。你以为他在收集卡片?其实是被资本养成的情绪复购习惯。

卡游的卡牌,售价每包2-5元,一包内含4-6张卡片,随机抽取。有稀有卡、有隐藏款,甚至还有“限量联名”,诱惑值直逼成年人的盲盒。

这不是买完即止的消费,而是永不停歇的“拼图式上瘾”。孩子想集齐全套,就得不停买。哪怕只差一张,也得继续抽。

“有个学生,几乎每个课间都买一包。”一位小学老师无奈地说,“我们已经把‘卡片’列为课堂违禁物。”

可即便禁带进教室,校门口的小卖部依旧日进斗金。一位文具店老板透露,每天光靠卡游卡片,就能卖出几百包。

 

图源:北京交通广播

这一张卡,究竟有多疯狂?别说小学生了,就连年轻人也难逃这波卡牌狂潮。

2025年初,卡游推出与动画电影《哪吒2》的联名卡牌,直接在小学生圈层炸裂,成为开学季的“课间顶流”,部分限定款卡牌在二手市场一路飙升。

比如那张“哪吒魔童觉醒”金卡,原始抽卡成本不过3元,在闲鱼却被炒到380元。有人为了“搏一搏”,一口气砸2000元买几十包盲盒,就为拼出那张“一卡封神”的金闪闪。

据《消费日报》披露,一张SP哪吒&敖丙封面卡,单张被炒到2.5万—3.5万元,取决于评级水平,评级越高,价格越贵,有钱都未必能买到!

而哪吒2 SE卡位导演签名版,更是被爆出一张卡炒到25万元的天价。一些商家表示,“10万+”已经成了这类稀有卡的默认叫价。一张卡,能顶上一辆车!

 

 

 

社交媒体上,哪吒系列的“开包视频”层出不穷,点赞数轻松破万。一位B站UP主用“开出全套哪吒金卡”的视频,涨粉超过5万。

 

从小学生到青年人,为什么一张巴掌大的卡能让人如此疯狂?

 

心理学早就给出了答案。

 

美国心理学家克拉克·赫尔提出的“目标趋近效应”指出:越接近目标,人越容易为最后一块拼图、最后一张卡,支付远超理性的高价。

 

就是那种:“都买了99张,就差最后一张了,不买岂不是白费?”

 

与此同时,诺奖得主卡尼曼与特沃斯基提出的“锚定效应”也发挥作用:一旦有人开出高价,哪怕你没买到,也会下意识觉得这张卡“值这个价”,价格预期就被抬上去了。

 

结果就是—

 

一人高价出手,全网开始涨价;

一个孩子晒卡,整个班级开始买;

一个系列走红,成千上万的家庭被卷进来。

 

而这一整套精准的心理操控公式,正在小学生和家长之间反复上演。

 

不少家长为了满足孩子的收集愿望、避免其情绪波动,他们曾多次高价购入稀有卡,有人坦言:“一张卡花几百块算便宜的,我们小区有人为了孩子收集全套哪吒卡,花了小两万。

有业内人士称,卡游打造的不是玩具,而是一场面向儿童的“炒鞋市场”。刺激的随机性 + 稀缺性 + 明确的“社交回报”,完全复制成年市场的爆款基因。

 

据卡游的招股书显示,卡游2024年毛利率达71.3%,几乎是卖水的利润。

 

而这些利润,几乎全来自一个年龄段:小学生。

 

更让人后怕的是——这些小学生,不仅是消费者,还是自来水式的“传播机器”。

 

一张稀有卡=社交通行证。谁拿到了,谁就是“班级风云人物”。于是孩子们在教室里、微信群里“开晒”,拼的不是卡,是社交地位。

 

传播-炫耀-模仿-复购,形成一条“自燃式消费链”。不用打广告,不用做推广,只要孩子情绪被点燃,家长的钱包就得跟着流血。

 

资本当然懂这套,孩子不是消费者,而是未来几十年的消费资产。从小习惯了为“快乐”付费、为“情绪”掏钱、为“社交”买单,长大自然是市场里的“优质客户”。

 

卡游真正卖的,不是卡牌,而是一种可持续、可复购、带有情绪绑定的“消费习惯”。

 

靠一张卡片起家

印刷厂厂长翻身成王

 

让人意外的是,净赚孩子44亿的竟是一位70后中老年人。

 

李奇斌,他是一位70后草根,白手起家,从印刷厂打工人干到厂长,是个实打实的“牛马打工人”。

 

李奇斌

 

而他的逆袭,源自一次“泡泡糖启示”。

 

那时候市面上一种加送卡片的泡泡糖卖得特别火。他很快意识到:附赠的卡片,才是孩子真正想要的东西。

 

于是他将印刷厂产能向“赠品卡片”倾斜,自己设计图案,小批量试水,卡片嵌入泡泡糖中销售。没想到卡片热卖,泡泡糖反成“摆设”。

 

2008年,他索性放弃糖果业务,创立“甲壳虫文化”,专攻动漫IP授权卡牌;2014年正式成立“卡游文化”,全面商业化运作卡牌产品。

 

不同于传统玩具商“卖产品”,李奇斌深谙心理驱动下的“行为经济学”逻辑。

 

他构建的是一个集概率驱动+社交引爆+收藏激励+IP绑定于一体的完整游戏机制。

 

· 集卡机制:集齐一套才能获得“成就感”;

· 概率算法:隐藏卡极稀有,刺激高频购买;

· 联名限定款:塑造“错过即永失”的稀缺焦虑;

· 打包随机化:形成“开包惊喜”快感,模拟博彩心理;

· 线下比赛+社交规则:卡片不仅能看,还是“比赛道具”、“身份符号”。

 

李奇斌真正“印”的,不是卡片,是儿童心理的可重复刺激闭环。他把原本低附加值的文化印刷产业,转型成了可迭代、可量化、可规模化的儿童社交消费系统。

 

2023年,卡游营收突破100亿,毛利率高达71.3%。相比之下,传统玩具企业平均毛利率仅为30%左右,卡游的盈利模型堪称“印钞机级别”。

 

如今的李奇斌,持有公司约45%股份,若IPO成功,预计身家将超18亿元。从泡泡糖边角料到资本市场焦点,他走出了一条草根逆袭的“印刷师炼金术”之路。

 

但更令人警醒的是:他并不是靠“产品创新”成功,而是靠把握了“情绪变量”和“家庭软肋”。

 

在小学生眼中,卡片是社交门票;在家长眼中,卡片是情绪维稳;而在资本眼中,卡片则是通向6万亿儿童经济市场的入场券。

 

李奇斌抓住的,不是某个IP,也不是纸片设计,而是当代家庭在“孩子消费”面前毫无还手之力的心理空档。

小孩的钱

正撑起一个6万亿新江湖

 

你可能不太相信,你家孩子抽的一张卡,已经不是一个小玩具,而是一场千亿级资本竞赛的起点。

 

根据艾媒咨询发布的数据,中国儿童消费市场2024年已逼近6万亿规模,对应的,是2.45亿人口的超大用户池,其中小学生群体(6-12岁)正是消费频次最高、社交黏性最强的一环。

 

在这个年龄段,孩子们虽然“没有收入”,但却掌握着极高的“家庭预算话语权”。

 

据调查,有近40%家庭儿童支出占家庭预算一半以上;单个孩子在玩具、文具、课外兴趣班等方面的平均月支出,超过1500元;超过62%的家长承认会为满足孩子“非理性消费”而妥协,哪怕自己并不理解这笔钱“花得值不值”。

 

也就是说,现在的孩子,已然从“被动消费品的接受者”变成了情绪主导型消费者,而家长,则成了“情绪勒索下的自动提款机”。

 

而卡游,精准踩中了这个心理结构的“死角”。家长们一旦入局,就停不下来。

 

孩子想收齐全套,概率不等式是最大阻力;家长不想孩子被边缘化,‘社交焦虑’是最终推力。

 

而这背后,还有一个更深层的消费心理学陷阱——家长自己也在无意识地将“物质满足”当成“情感补偿”。

 

尤其是中产家庭,一边焦虑孩子输在起跑线,一边却又不敢在孩子“社交消费”上落人后。

 

“别的孩子都有,为什么你没有?”已经从早教班的口号,转化成文具店里卡片消费的动因。

 

在社交+稀缺+情绪刺激三重加持下,卡牌产品的本质早已脱离了“玩具”定义,它成了父母焦虑的出口、孩子社交的门票,以及一场情绪经济学实验。

 

而卡游,就是这场实验里最成功的操盘手——用每包2-5元的低门槛,引导出数百次购买行为,再通过稀有卡设置,让用户心甘情愿为最后一块“拼图”付出不对等的高溢价。

 

 

 

最终实现了一个前所未有的模型闭环:低单价启动+高复购成瘾+强社交驱动+家庭预算兜底,让“不可控消费”成为一个稳定、可预测、可爆发的收入模型。

 

在这个模型中,孩子是引爆点,父母是付款人,而整个社会焦虑是稳定燃料。

 

当然,在这种模型下,家庭关系也正在被消费绑架,亲子互动也被卡牌操纵成“讨好与回报”的博弈游戏。

从卖卡到建宇宙

卡游要吞下一个“时代空白”

 

如果你以为卡游只靠卡片赚钱,那就低估了它。卡游真正的大棋局,是要把“孩子的世界”整个装进它的口袋,成为“IP宇宙建构者”。

 

其他玩家如集卡社、泡泡玛特、宝可梦、Hitcard、范斯猫等,虽各有特色,但仍局限于单一IP或小众圈层,而卡游凭借强IP矩阵与分销体系,早已完成降维打击。

 

从招股书看,卡游正在沿着宝可梦的商业路径前进,从“IP授权”起步,手握奥特曼、铠甲勇士、猪猪侠等70多个儿童热门角色IP,构建初级内容生态;

 

再向“自研内容”转进,开始投资原创动画、角色故事线和线上平台,自主掌控“内容源头”;同时布局赛事体系、社群运营、直播带货,打通线上线下多触点。

 

最终目标,是把2元起步的卡牌,延展成一个“孩子的内容消费闭环”。

 

 

 

这一点,在行业里并不孤独。国内其他玩家也在往这个方向死磕,比如与《斗罗大陆》合作的“魂卡宇宙”、主打英雄格斗题材的“宇宙英雄卡牌”、甚至老IP“数码宝贝”也在尝试打造卡牌+手游的双线生态。

 

但问题在于,中国的儿童文娱市场至今仍是一块没被啃透的“时代空白”。

 

据弗若斯特沙利文报告,2023年中国集换式卡牌市场约为142亿元,到2025年预计将突破200亿元,年复合增长率超18%。其中,卡游一家独占71%以上的市场份额,几乎形成“卡牌界的腾讯”,同期第二梯队玩家市场占比均未超过13%。

 

 

 

而更大的图景是,整个中国少儿内容产业,仍处于低效、分散、IP碎片化的阶段。和迪士尼、宝可梦那种全链路运营、横跨多个平台与消费场景的“超级IP体系”相比,国内企业尚未真正构建出“自带粉丝池”的生态闭环。

 

卡游试图弥补这个空白——但也在催生新的问题。

一方面,它确实推动了国产IP在儿童层级的渗透力,让一些“冷门形象”靠抽卡机制翻红;但另一方面,它的“集换式消费设计”,也让内容本身从承载故事变成了“制造稀缺”的载体——IP不是用来讲故事的,是用来涨价的。

而当这种设计逻辑跑通,卡游便可以像印钞一样复制新的IP宇宙。你看到的,是哪吒、敖丙、炎龙侠;背后隐匿的,是高度标准化、模块化的“幻觉工业生产线”。

它确实看上去很美——但在商业逻辑背后,已不再单纯。

 

这是一个关于“儿童文化主权”的争夺战,更是一场资本精准踩点、顺势而为的时代捕猎。

 

接下来的竞争,不只是看谁的IP更热、渠道更广,而是谁能构建真正可持续、具备文化深度的儿童内容生态系统——那才是中国能否诞生出自己的“宝可梦”或“迪士尼”的关键所在。

结语

你可以说卡游是“利用孩子赚钱”,也可以说它是“抓住时代的裂缝”。

在这个注意力稀缺、消费情绪横流的时代,它用2元纸片、孩子的社交、家长的心软,撬动一个百亿市场。

这是一个消费行为高度感性化、情绪化的黄金时代——卡游不是唯一,但它走在最前。

你家孩子抽过卡吗?掏过几次钱包?你家小孩为这个IPO贡献了多少?留言区告诉我们。