莫泊桑曾说：“让你痛苦的，从来不是婚姻本身，而是你以为‘有爱就能撑起一切’”。

痛苦并非婚姻的“原罪”，而是我们长久以来被一种甜蜜毒药所麻痹——误以为“有爱就足够了”，爱是唯一燃料，爱是万能解药，爱是婚姻的全部答案。

我们中的太多人，都中过这种毒。

这毒从何而来？童话故事在耳边反复低语：只要王子与公主相爱，便能“从此幸福地生活在一起”。

浪漫小说和影视作品更添油加醋，将爱情描绘为一种无所不能的魔法，足以抵御一切风雨，消解所有摩擦。

这爱的神话被我们不知不觉吸入了骨髓，幻化成一种不切实际的执念：仿佛爱情本身具有神性，它应当自动解决一切问题，抵挡一切风浪。

我们天真地以为，只要彼此相爱，婚姻便能自动运行如精密的钟表，默契、理解、包容、牺牲，都将如泉水般自然涌流，无需刻意雕琢与经营。

它把爱情抬上神坛，却忽略了婚姻本身是实实在在的人间烟火，是两个人带着各自过往、习惯、棱角与期待，在同一个屋檐下长期生活的复杂工程。

婚姻的真相，是柴米油盐的琐碎，是生活习惯的磨合，是价值观的碰撞，是经济压力的分担，是养育责任的共担。

它需要沟通的技巧，需要妥协的智慧，需要包容的胸怀，需要共同成长的意愿——这些，哪一样能仅凭“爱情”二字就自动生成、完美运行？

“有爱就够了”的迷思，最大的危害在于让我们产生一种错觉：只要心中充满爱意，便无需费力学习相处的艺术，无需用心经营婚姻的日常。

它麻痹了我们的行动力，让我们懈怠于必要的努力。爱不是永动机，更非魔法。它不自动生成那些维系婚姻的氧气。

将爱视作万能解药，恰是让爱在现实的磨蚀中加速消耗的元凶。

当婚姻中的问题与摩擦不可避免地出现时，我们不是去理性分析、积极解决，而是陷入巨大的幻灭感：“我们明明如此相爱，为何还会这样？”

我们开始怀疑爱的浓度，质疑对方的心意，甚至动摇婚姻的基础。

这种由期望落差带来的痛苦，远甚于问题本身带来的困扰。我们把婚姻的起点当成了终点，把爱的存在当成了所有问题的终点答案。

当爱无法自动解决实际问题时，失望与怨恨便如野草般疯长，反过来啃噬着当初那份纯粹的爱意——这，才是婚姻中真正的、最深的痛苦。

爱是婚姻的种子，是起点，是那令人心动的光。但婚姻这棵大树要枝繁叶茂，需要持续不断的滋养。这滋养，是清醒的认知：爱是基础，但绝非全部。

婚姻是手艺活，不是魔法。它需要两个人拿出实实在在的行动力与智慧：学习有效沟通，避免情绪化的互相伤害；练习理解与共情，努力站在对方的角度思考；懂得适时妥协，明白婚姻中并非事事都要争个输赢；愿意共同成长，携手面对人生的不同阶段与挑战。

婚姻是爱的土壤，却非爱的温室；它要求我们以凡俗的身躯，去践行一种接近神性的耐心。

我们缺乏的，从来不是爱的能力，而是经营爱的能力。

爱的能力或许与生俱来，带着一种本能的热烈；但如何让这爱在婚姻的日常土壤中生根、发芽、抵御风雨、茁壮成长——这经营的能力，却需要我们后天去学习、去实践、去体悟。

剥开“有爱就够了”这层糖衣，直面婚姻的平凡真相，不是对爱情的悲观，而是对婚姻的敬畏与负责。

当我们不再把爱当作解决一切问题的魔杖，而是将其视为需要精心呵护、共同培育的幼苗时，我们才能真正脚踏实地，开始学习婚姻中那些平凡却至关重要的技艺。

在爱的起点之外，更需要的是在漫长岁月里，一点一点习得爱的能力。

那能力并非天生神力，而是无数微小忍耐的累积，是凡俗日子里的坚持付出，是平凡灵魂在彼此眼中照见的永恒微光。

原来婚姻从不承诺童话结局，它只提供一片土地——能否种出繁花，端看我们是否愿意俯身，以谦卑与勤勉，去学习那爱的农艺。

莫泊桑的清醒，刺破了爱的迷障。当婚姻不再是飘在空中的幻梦，我们才能脚踏实地，真正开始爱的旅程。