谈到“日本人的起源”，很多人第一反应就是国籍或者血统。但考古和DNA研究的进展告诉我们，这个问题远比想象的复杂。

2021年，金泽大学和鸟取大学的团队对石川县金泽市出土的一批古坟时代（约1500年前）的人骨做了DNA解析。结果发现，这些古人骨带有现代日本人普遍存在的东亚基因特征。这个发现冲击了过去那种“绳文人＋弥生人”的二元模型，提出了一种“三重结构”的可能性：也就是说，在公元3世纪后半到7世纪之间，又有新的群体从大陆渡来，和列岛上原有的居民融合，现代日本人的雏形在这一时期逐渐成型。墓葬里的随葬品也印证了这一点——铁器、铜镜、玻璃珠，很多都能追溯到朝鲜半岛，甚至中国长江流域、华北地区的工艺传统。换句话说，日本人的形成，并不是一座孤立小岛上的自我循环，而是一次次外来输入推着向前。

理化学研究所近年的成果更进一步。研究团队利用“日本生物样本库”（BioBank Japan），分析了3200名来自北海道、东北、关东、关西、九州、冲绳等地日本人的基因，勾勒出了三条清晰的谱系。

冲绳地区“绳文系”的比例更高，带有更古老的基因印记；关西地区的“关西系”则和古代中国黄河流域汉族更接近；东北地区还有一种成分复杂、来历难以追溯的“东北系”。这说明“绳文＋弥生”固然是基础，但古坟时期的新输入，以及不同地区的差异，又把整体结构重新分层。考古和DNA叠合在一起，让人更容易看懂：古坟时代那一波渡来与整合，的确是日本人身份逐渐清晰的拐点。

文字记载同样提供了另一道线索。中国的《后汉书》写道，东汉光武帝曾赐“倭奴国王”金印，这是最早可以确证的关于日本政权的记载。礼制背后意味着政治承认，也说明中日之间早有往来。再看日本的《日本书纪》，还记载了公元前3世纪秦氏部族自朝鲜渡海迁徙到九州北部。秦氏源自华北，这与今天基因研究发现的“关西系”与黄河流域的接近度，正好互相印证。换句话说，日本的形成史从一开始就紧紧扣着东亚大陆。

所以，说到“日本人的正体”，只看血统远远不够。法律上，持有日本国籍当然是最直接的界定。但在现实生活里，文化才是更牢固的黏合剂。日语是最核心的纽带，让不同背景的人能在同一框架下沟通；生活习惯、价值观的长期磨合，让社会形成了相似的默契。于是也就能理解，为什么会出现这样的情况：一个金发碧眼的外国人，如果在日本长期生活，说一口流利的日语，遵循日本的生活礼法，他也会在某种程度上被视作“日本人”。这并不是谁宽容谁，而是文化认同在起作用。

从地理和历史的角度看，日本的特殊性还在于“国境和语言边界高度重合”。世界上并不是所有国家都这样。比如比利时、瑞士，内部就有多条语言边界，政治与文化认同常常拉扯。相比之下，日本的“同质感”很突出。但这种同质性不是与生俱来的，而是不断的迁徙、融合与同化长期累积的结果。文化的传承从来都需要努力维持，一旦断裂，民族认同感也会跟着摇晃。

把时间轴拉开，就能看见几个关键节点：绳文与弥生提供了最早的基因和技术；古坟期，伴随前方后圆坟的扩散和权力结构的成形，大陆和半岛的新输入被大量吸收；随后，律令体制、佛教、道教要素的引入，进一步巩固了制度和宗教框架；到了近世与近代，从“倭”到“日本”的国号转变逐渐固定在外交体系里，明治时期的国民国家建构则在法律、教育和公共仪式中彻底完成了“日本人”的统一。天皇制度的延续，也成为日本身份认同中最特殊的一环：当许多国家转向共和制时，日本依旧以天皇作为“国家象征”。这本身就是一种制度上的特殊性。

当然，文化同质也有代价。古代渡来人被纳入大和体制，区域差异被消化成共同传统。今天的中国强调“炎黄子孙”的叙事，在多民族、多语系并存的格局里，以中华文化为最大公约数凝聚整体。日本走的路不同，更倾向于以文化同化来维持一致性。这两种路径没有孰优孰劣，只是各自历史与地理环境的产物。

放在当下，日本人的身份依旧是动态的。国际婚姻增多，外籍劳动力和留学生增加，少子化和老龄化加剧，社会需要不断重新定义谁能被算作“日本人”。理研的三系分布提醒人们：即便在同一国民之内，不同地区也刻着不同的历史烙印；而金泽古坟的DNA和随葬品，又不断提醒我们：外部输入才是日本历史的常态。

所以，当我们追问“日本人的正体”时，很难用一句话说清。血统与国籍只是外在的标签，更深层的是语言、文化与制度的延续。与其说“日本人”是单一的血统，不如说是一个不断叠加的过程：跨海而来的器物、延续数代的语言、跨区域融合的制度，共同构成了今天的身份。也正因为如此，只靠国籍，或者只靠血统，都不足以解释“日本人”到底是谁。