01

看了一个小故事。

因为已经分手，失去了陪伴的资格，往后余生，他的生命里再无她。

这种习惯，甚至会跟随他一辈子，除非他遇到一个完全可以取代她的人。

02

很多人出现在我们的生命里，我们曾以为他就是归人，谁曾想到就算无论我们多么在意对方，多么想把对方留在身边，并为之付出了全部的努力。

到了才发现，他或者她，只是我们生命的过客。

他们来过，教会我们一些东西，留下一些记忆，然后匆匆忙忙离开，只剩下我们自己，依旧停留在原地。

自从那个人走后，我们曾经念念不忘，曾经彻夜不眠，却不曾告诉对方，自己有多在意——要么是为了给自己留下一丝体面，不愿意再让自己那么卑微；要么是可以控制自己不去打扰，送给对方最后一次地温柔。

就算有见面的机会，我们也会刻意逃避。虽然口口声声说祝你幸福，可看到对方的幸福却与自己无关，我们真的做不到云淡风轻。

再后来，我们身边都有了属于自己的人，对前任的念念不忘，就是对现任最大的伤害，谁有忍心去伤害另外一个无辜的人呢？

很多细节我们都记得，只是不愿意再对人提起，重复一次过往，就是对心的再一次虐杀，对情的又一轮背叛。

不如把那些往事都封存在记忆里，悄悄地上了锁，扔掉钥匙，永远不打开。

只是很多时候，我们忽略了记忆的强大，那些早已离开的人，依旧在用自己的方式，影响着我们的生活。

那些习惯，早已成了我们生命的一部分。

03

我与阿豪认识十五六年了，那年我二十来岁，他与我同龄。

十几年过去了，我们那一伙相继恋爱结婚生子，而他却依旧单着。

自从十年前跟前女友分手后，他就一直没有走出来，我们都劝他别太过执着，毕竟对方早已嫁人，有了属于自己的幸福，他的念念不忘，既是对自己的折磨，更是对对方的不尊重。

而且当年和平分手的他们，也都曾祝愿彼此幸福。

每次我们劝他，他都只是笑笑，什么都不说。

有次跟阿豪一起喝酒，再次说起这件事，他告诉我们说，其实他早就不爱那女孩了，这几年，他也遇到过几个女孩，只是面对那些女孩的时候，却生不出共度余生的冲动。

阿豪说，他的要求并不高，只是希望赶上下雨买东西的时候，他拿着东西，身边的女孩可以帮他撑伞，我们都嗤之以鼻。

喝完酒之后，下起了大雨，阿豪一个人打着伞从雨中回去的时候，我瞬间就明白了——

那时候，他们经常一起出去买东西，赶上下雨的时候，都是女孩打伞，因为女孩个子矮，所以就不会把伞举太高，一个不起眼的细节，早在不经意间成了阿豪的习惯。

所以就算分手后，阿豪也不会把伞举太高，就好像那女孩依旧在身边一样。

04

同学聚会上，菲菲也在，这是我们师范毕业之后第二次见面。

那天，菲菲特爱吃辣，不仅点的菜都是超辣的，就连白辣鸡杂里的泡椒都不放过，让我们所有人都大跌眼镜。

因为在我们的记忆里，菲菲从来不吃辣。

上学的时候，有时候一起去吃火锅，清汤那一边是菲菲专用烫涮区，有时候去吃蒸面，她连辣椒油都不要。

为此我们不止一次笑话她，因为老家常说一句话：吃不了辣椒出不了门。

为了在生活习惯上跟男朋友合拍，菲菲也学着吃辣，刚开始的时候，根本咽不下去，就会勉强咽下去，也会胃疼得直不起腰来。

男朋友心疼她，让她不要吃辣，可她很倔，硬要跟他合拍。

一年后，菲菲学会了吃辣；两年后，菲菲爱上了吃辣；三年后，他们分手了。

听人说，菲菲的前男友最后依旧爱上了一个不吃辣的姑娘，为了那个姑娘，他戒掉了辣，不仅不吃辣了，还爱在炒菜时放上两勺糖。

当年畏辣如虎的菲菲，现在变成了把辣椒当做人间美味的生猛姑娘。

后来菲菲嫁给了一个四川人，也是嗜辣如命，真正做到了同辣共麻，外加一些酸，就是他们的人间烟火味。

05

叶落无声，雁过留痕。这世上本就没有多少悄无声息地离开。

之所以悄无声息，只是你恰好没有听见。因为你走的那一刻，在你看不见的地方，正在狂风怒号，波涛涌汹。

那些日夜冲刷的礁石，也许会在风吹日晒过改变了曾经的模样，但那些后来的改变，都建立在最初改变的基础之上。

余生的一切，只不过是过往的纵深发展而已。

小时候掰弯的树木，就算以后长得再直，也会在某个地方留下些许的弧度。

很多年后，你也许早已忘记，你的生命中曾经走过哪些人，但他们对你所做的改变，却始终贯穿了你的一生，甚至影响了你以后的人生走向。

时光是最好的东西，它能吞噬掉我们的所有过往，只是我们忘了，我们也许不记得往事，但不会忘记那些习惯。

就像最开始的那个故事里的男孩，他虽然早已忘记了爱，却依旧没有忘记给对方的生日祝福。

明知得不到却偏要强求，是我们人生的悲哀。

但是人生最大的悲哀却不是这个，是明知忘不掉，却偏要强迫自己忘记。

不如顺其自然，把一切交给时间。